なんだかこの季節，たまにそわそわして眠れないことがある．昔からそうだ．
眠れず，布団にかぶさってぼんやり思うのは，過ぎ去った日々の長さのこと．
なんだか，ついこの前に思うようなことでも10年，20年経っていることは珍しくない．場合によっては30年近く経っていることすらある．
人生って意外と短いのでは，と思うけど，現在に至るまでの日々を再び思い返せば，いくつもの層になって想起される重厚な記憶がある．
小学校，中学校を卒業して，高校受験もした．高校や大学ではそれなりに楽しく過ごした．
就職もして，結婚もして，子供も授かった．子供もすくすく成長して，私が記憶する時代に差し掛かっている．
何となく，あぁ，なんだか遠くまで来たのかなぁ，という気持ちになる．
天井を見つめながら次に僕はこう思う．
10代，20代のころは人生は延々と続いていくように思えていた．
ところがその半ばを過ぎようと，もしくは過ぎた今となっては，自分の人生が終わる漠然とした不安が纏わりついたシーンが，何かのいたずらのようにぼんやり浮かんでくるようになる．
いつもではない．こういう眠れない夜に窓の外の風の音を聞きながら，ただぼんやりと思う．
桜が散って，葉桜が初夏の訪れを告げる頃に亡くなった祖母のことを思い出す．
死というものは，いつも誰のそばにもぴったりと寄り添っている．
精一杯生きているときに死をそばに感じることは無い．
しかし，確かにそれはそばにいる．
若くして亡くなった，恩師や友人の顔を思い出す．
私はいつ頃，どこで，どのように死ぬのだろう．その瞬間，私はどう思うのだろう．
まだやりたいことがあって悔しむのだろうか．
満足に潔く逝くのだろうか．
それともそれに気づかないまま，別のことを考えているのだろうか．
今は，死ぬ瞬間の苦しさよりも，私はその時どう思っているのかがとても気になる．
春を告げる風がびゅうびゅうと鳴っている．
若いころ，同じように眠れない夜，近い将来への不安があった．
せっかく咲いた桜の花は，この夜に散るのかもしれない．
結局，どれも同じなのかもしれないな．
